Andam sem destino, e raspam, com muito cuidado, o fundo das marmitas que servem também para aproveitar as migalhas, quando há pão e comem à pressa...

FORMIGA COM ASAS*

                                                                                                   Maria João Oliveira

      Os olhos claros de Charles estão em alerta constante, e o silêncio da indiferença branca viola, diariamente, a sua luz. Estremece com os gritos das formigas que saem dos buracos e se agitam nas ruas. São, apenas, formigas. Formigas sem território, formigas sem galerias subterrâneas, nem fardos comestíveis. Carregam pesos maiores do que o seu próprio corpo, sabem que não podem parar e que não convém fazer perguntas. Andam sem destino, e raspam, com muito cuidado, o fundo das marmitas que servem também para aproveitar as migalhas, quando há pão e comem à pressa.

     Charles recebera, há algum tempo, um convite terrível que tenta ignorar a todo o custo. De vez em quando, avista o cano de uma arma de fogo, ouve tiros e os silvos das sirenes, vê cadáveres de formigas pequenas, no outro lado da rua, e algumas ainda de pé, a receberem instruções sobre a melhor maneira de disparar um tiro certeiro. Também há formigas, já muito velhas, que se encostam instintivamente nos cantos, junto das paredes negras, para se sentirem mais protegidas. As noites são geladas e não há aquecimento, mas já não gritam nem lhes apetece sair do nevoeiro. Não falam e o que pensam talvez esteja na nuvem de gelo que lhes sai da boca. Encolhem os ombros, quando vêem os cães mortos, mal o dia desaba sobre montões de lixo e sobre o formigueiro que se agita nas ruas. Já não sonham com os casebres inabitáveis do gueto. Os seus próprios corpos são, há muito, um estorvo que eles acabam por ignorar, como se já não lhes fizessem falta. Sabem que nenhum sino vai dobrar por eles, mas isso não tem importância nenhuma. São, apenas, formigas que já não escavam, até ao fundo, a gruta negra da esperança .

      Ao percorrer, diariamente, as ruas habitadas por negros, Charles observa o vazio criado à volta deles, pensa nas suas histórias de vida e em todas as ruas do mundo habitadas pela dor. E seca as lágrimas, na manga do seu casaco coçado, em becos onde o sol não entra, talvez para não tornar  mais visíveis as ruínas e o desespero.  Doía-lhe a fome e o abandono das formigas, sobretudo das mais pequenas, sem colo, sem aniversários para festejar, sem um nariz vermelho de borracha que as fizesse rir, e com o medo a povoar-lhes os dias e as noites. Ele observa o contraste entre luxuosos automóveis que avista ao longe e os casebres dos proprietários brancos, cuja renda exorbitante o tinha levado a trabalhar aos sábados e domingos, para ajudar a mãe a enfrentar aquela despesa. Ah, se este menino fosse branco, ia longe…- desabafa ela, ao saber, pelas vizinhas, que o filho é admirado e invejado na sua escola. Uma escola degradada e sem material escolar, que a fome crónica ainda não tinha fechado.

      No entanto, o terrível convite repete-se e Charles sabe que os gangs não perdoam. Um dia, o tiro parte detrás de um carro estacionado, no outro lado da rua. O jovem negro do gueto atira-se ao chão, e a vitrina suja de uma montra desaba, em pedaços, sobre o seu corpo. Ao vê-lo entrar em casa, ensanguentado, a mãe sobressalta-se, solta um grito, mas logo entende o brilho intenso daqueles olhos claros. Ele é uma formiga sem infância, mas nascera com asas e não as tinha perdido. Sabe que o seu filho tem um sonho que nada nem ninguém pode estilhaçar. Um sonho que o torna incansavelmente sobrevivente. E se tivesse de o escrever com o próprio sangue, não hesitaria em o fazer. O sonho amadurece no seu coração e circula como seiva, por todo o seu corpo, com a liberdade do oleiro que molda o barro com as suas mãos.

     Pouco depois, Charles aprende a tocar bateria e viola e vai ao encontro de um grupo de jovens de todas as raças. Há sementes e água. E essa água corre, transformando tudo à sua passagem. O jovem negro do gueto, que lê muito e gosta de escrever, começa a trabalhar na redacção de uma revista, elo de ligação entre sementes de várias cores que frutificam em toda a parte e dão colo e pão a formigas sem infância, de mãos roxas e gretadas, ventre inchado e chagas nos pés, que vivem na rua, que não têm sabão para lavar a cara e para quem o seu próprio nome é uma coisa estranha para os seus ouvidos desabituados. São, apenas, formigas. Formigas pequenas, com os dias todos iguais. E, por vezes, as estrelas reflectem-se em olhos negros que interrogam os homens. Ele bem o sabe e sonha levar, a todas, a água que tudo transforma e mata todas as sedes.

     Certa noite, o jovem negro do gueto, que fala pausadamente, que tem paixão pela ciência, que gosta de tirar fotografias e de compor música, que se destaca pelo que diz e, sobretudo, pelos seus silêncios, adormece, feliz, na sua enxerga de palha. Em breve, iria a Roma representar o grupo de jovens de todas as raças que sonha, no meio dos escombros, um mundo unido. Os seus amigos já tinham conseguido recolher o dinheiro necessário para a viagem. E aquela expectativa veste-lhe os dias, com o júbilo da esperança e o sabor do resgate.

     Uma semana depois, no gueto negro, o espanto toma conta de uma multidão arquejante e incrédula, cujas lágrimas desabam sobre a urna que jovens brancos levam aos ombros, acompanhada por um formigueiro de crianças negras que choram e estão perplexas, por nunca terem visto brancos no gueto e por olharem as suas mãos pequenas e não acreditarem na perda, e por olharem as suas mãos pequenas e não acreditarem na escuridão daquela ausência. Porém, Charles tinha sido atingido a tiro, ao regressar da escola. Eram duas horas da tarde. Subira os degraus da escada, como era habitual, mas já não pôde abrir a porta de sua casa. Uma rajada, disparada atrás de si, atingira-o, mortalmente.

* Texto inspirado na vida de Charles Derrick Moats 

    

Leia sobre Charles Moats em mais informações.[ Abaixo]

 

Charles Moats – “Charles dos guetos negros”

9 de novembro de 1951 – 28 de junho de 1969

“Hoje se pensa que o ódio e a violência sejam o segredo, a forma de fazer progredir a humanidade. A nossa revolução avança contra esta mentalidade. Ela leva o amor e dá Deus ao mundo, e coloca ao Seu serviço família e riquezas, arte e ciência, política e trabalho, filosofia e teologia, vida e morte”. Era o que Chiara Lubich pedia aos jovens do Movimento dos Focolares e Charles, no gueto onde vivia, deu a vida por estas palavras revolucionárias.

Charles Derrick Moats nasceu em Chicago, em 1951. Afro-americano, numa cidade onde a criminalidade se impõe e o problema racial está presente com toda sua violência. Nasceu de um pai que nunca conheceu e de uma mãe decidida a colocar os seus quatro filhos no “caminho certo”, mas com problemas de alcoolismo. Morava numa zona residencial, mas quando tinha 12 anos sua família transferiu-se para Robert Taylor Home: o gueto de pior fama da cidade. Naquele ambiente era fácil cair na armadilha da criminalidade e da violência. E Charles, inteligente como era, chamou logo a atenção e começou a receber constantemente o terrível convite a se unir a uma das gangs do bairro. Mas, apesar disso, “Chuck” – como era conhecido – encontrava sempre a força para recusar. O que lhe dava esperança era que na sua vida ocorrera uma grande descoberta: por intermédio de um sacerdote e de uma família amiga, justamente naqueles anos conhecera os gen, os jovens do Movimento dos Focolares.

O programa deles – “Jovens de todo o mundo, uni-vos”, em nome de Deus, ultrapassando inclusive a descriminação racial – correspondia exatamente aos seus ideais, e assim, em pouco tempo, Charles, Mark, Jim e Gary, embora diferentes pela idade, cor da pele e proveniência social, tornaram-se um grupo “afinadíssimo”, que começou a ser um sinal de contradição e unidade, não indiferente na cidade dos guetos.

Charles, como Martin Luther King e muitos outros, escolheu o caminho da não violência e do amor evangélico e, junto com os gen, fazia panfletagem para explicar os seus ideais, tocava bateria numa banda de rock, ocupava-se da edição americana do noticiário gen. Mas ele era um rapaz do gueto, e o gueto não podia perdoar essas suas opções. E quando os ânimos se alteraram, justamente após o assassinato de Luther King, ele começou a ter consciência dos riscos que a sua opção trazia.

Duas vezes salvou-se de uma briga e de um tiroteio. No dia 24 de junho de 1969, porém, foi vítima de mais um atentado. Dessa vez, com uma bala enterrada na fronte, as suas condições foram logo extremas. Por algumas horas Charles voltou à consciência, cumprimentou seus parentes, conseguiu receber a unção dos enfermos, antes de entrar num coma irreversível. A notícia se espalhou e no mundo inteiro começaram as orações. Justamente naqueles dias, em Roma, acontecia o Congresso gen, do qual ele deveria ter participado, como representante dos Estados Unidos. No dia 28 de junho de 1969 confirmou-se a sua morte.

O testemunho que deu em seus 17 anos de vida veio à tona mais do que nunca. Sua avó disse: “Alguém desejaria prender os responsáveis. Eu espero que não os prendam, porque certamente não sabem o que fizeram e não estão prontos para a justiça. Mas sobre Charles não tenho dívidas. Eu conheço o meu Charles, e sei que está pronto para o céu”.

A sua historia, simples e extraordinária, fascina ainda hoje. Já é famoso o musical Streetlight, do Gen Rosso, inspirado na sua vida, e o projeto “Fortes sem violência”, desenvolvido pelo grupo, com a atuação ativa de muitos jovens, nas escolas, presídios e nos bairros mais carentes de vários países, do México à China, Alemanha, Cuba, Polônia, Jamaica, doando a todos a esperança que animava “Charles dos guetos negros”.